De Mampodre a Rubayer

Quien me conoce, debe pensar que soy el ser más impúdico del orbe. Sin embargo, en mi el pudor se revela de otras formas. Era por la mañana, sale un hombre de piel curtida de un horreo. Se está vistiendo, se ve que acaba de levantarse de cama, aún no se ha atado los cordones. Dentro no hay luz, no veo cables, entiendo que sale afuera para tener luz para hacer el lazo. A sus pies juega un gatito de ojos cautivadores.

No soy buen conversador, lo sé. Pondero la belleza de su gato, recurso facilón para ganarse la confianza del dueño. El hombre es amable y, afortunadamente, a diferencia del resto de asturianos con quien hablamos, no intenta esconder su forma particular de hablar (posposición del pronombre, vocal final cerrada...).

Le digo que le voy a sacar una foto al gato. Sólo con abrir el objetivo sacaría a este viejo vaqueiro, sin embargo me parece traicionar su confianza. Cierro el objetivo y saco sólo al gato, precioso gato que no para quieto. Me gustaría retratar al hombre, me da vergüenza pedirle permiso, y no quiero robarle una foto a traición.

Sigo charlando con él, esta vez por gusto de oír hablar bable y por la dignidad que emana. Con el jersey raído y sentado en el quicio de la puerta del hórreo (cuatro patas, los de seis son paneras), metro y poco por encima del suelo, me parece más solemne que si el Rey me recibiera en el palacio del Pardo.



No me gustan los hombres (y mujeres) de hoy. Me parecen monigotes. Débiles, volubles, timoratos. Sin valor ni dignidad. El viejo pastor me pareció una persona respetable. No me importaría tenerlo, siquiera una temporada, sentado en el trono de España. O en algún sillón azul del hemiciclo. Me gustaría que, para variar, gobernase alguien que no tuviera las manos suaves.














































































































































































































































Yo de verdad que lo siento. Soy un aguafiestas. Será que los incendios me persiguen, porque ciertamente al revés no es, palabra. Será casualidad que siempre que salga me encuentre con alguno.

Éste era dentro de la Reserva de Mampodre, como siempre, al caer la noche. Una noche que cayó bien caída, con temperaturas muy por debajo de cero. Debía ser grande el bote de gasolina, porque esas retamas estaban bajo nieve tan sólo unos pocos días atrás.



Es otro sitio, ya en la vertiente asturiana. El mismo detalle que ya había comentado: ganado pastando al lado de los restos de un incendio. Un bosque joven de robles y hayas destruido para apacentar a vacas, cabras y ovejas. Puta ganadería extensiva.

Otras veces, el fuego tiene un fin en sí mismo. Asegurar la contratación para la próxima campaña de fuegos. Presionar para que los contratos no sean por 6 meses sino por todo el año.

Como la mafia: nos protegen de los fuegos que ellos mismos provocan.

Y cuando no, los putos cazadores.

Claro, que ningún político tiene cojones u ovarios de decir esto claramente. Siguen gastando nuestro dinero en comprar más aviones y helicópteros, en vez de analizar la raíz del problema.


.